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Il senso del lavoro e il suo contesto. Una rilettura di Bartleby lo scri-
vano di Herman Melville 
 
Giuseppe Ruvolo 
 
 
Riassunto 
 
Attraverso una rilettura critica del noto racconto di Herman Melville Bartleby lo scrivano, 
viene proposta una chiave di comprensione psico-antropologica delle condotte lavorative, delle 
relazioni nei contesti lavorativi e delle loro ricadute psicopatologiche. In particolare viene a-
vanzata una lettura che connette i comportamenti e le relazioni lavorative quali esiti della diffi-
coltà dei singoli nella mentalizzazione dei modelli ideologico-culturali che li determinano in un 
dato momento storico. Viene criticata una lettura, tendenzialmente presente in psicologia clini-
ca e in psicologia del lavoro, in chiave riduttivamente individualistica, la quale attribuisce al sin-
golo presunti deficit psichici ricercando le cause, e gli antecedenti delle condotte disadattive delle 
formazioni psicopatologiche, nella sola storia personale e individuale dei soggetti  
 
Parole chiave: psicopatologia del lavoro, psicologia del testo letterario, modelli ideologico-
culturali delle relazioni lavorative. 
 
 
The Meaning of Work and Its Context.  
A Reinterpretation of Bartleby, The Scrivener, by Herman Melville 
 
Abstract 
 
By means of a critical reinterpretation of the famous short story by H. Melville Bartleby 
The Scrivener, we propose a psycho-anthropological explanation of work behaviours, relation-
ships in work environments and their psychopathological repercussions. The article notably 
examines behaviours and work relationships connecting them as outcomes of single individu-
als’ efforts to mentalize ideological-cultural models determining them in a given historical mo-
ment. A reductively individualistic interpretation is criticized, which is typically present in clini-
cal and work psychology and ascribes to the single person presumed psychical deficits and ex-
clusively looks in his/her personal history for causes of disadaptive behaviours and antece-
dents of psychopathological formations. 
 
Keywords:  work psychopathology, literary text psychology, ideological-cultural models of work 
relationships. 
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1. Premessa 
 
Nel 1853, due anni dopo la sua opera maggiore, Moby Dick, Herman Melville 
pubblica Bartlebly lo scrivano, il cui titolo originale è Bartleby, the scrivener: a story of Wall 
Street. 
Il racconto è noto, soprattutto, per l'enigmatico comportamento del protagonista, lo 
scrivano Bartleby, ed è ambientato in uno studio legale situato nella Wall Street di 
New York. L'Autore affida la voce narrante al titolare dello stesso studio, la cui detta-
gliata descrizione delle relazioni di lavoro ha inizialmente suscitato il nostro interesse 
di psicologi del lavoro e delle organizzazioni. 
Il nesso principale che intendiamo esplorare in questo contributo è quello che mette in 
relazione il contesto di questo piccolo ambiente lavorativo-relazionale, sullo sfondo 
del contesto storico-culturale del tempo e del luogo, o meta-contesto, con le vicissitu-
dini ‘strane’, enigmatiche del protagonista, Bartleby, in rapporto con gli altri personag-
gi del racconto, compreso il narratore. 
Il vertice interpretativo che adottiamo è quello suggerito dall'ermeneutica metodica 
nello studio dei testi (Gadamer, 1960), ovviamente con lo sguardo della competenza 
psicologica: il racconto è un testo, posto in un contesto, al quale ci rivolgiamo con una 
domanda, per rispondere alla quale cerchiamo nel testo stesso le risposte. E la nostra 
domanda è: cosa ci dice la posizione (enigmatica ?) di Bartleby sul senso del lavoro e 
sulle ricadute nella vita e nelle relazioni personali dei rapporti di lavoro nell'incipiente, 
ma già ben definito sistema capitalistico-finanziario? 
 
 
2. Il racconto 
 
Bartleby (che abbrevieremo in B.) si presenta allo studio legale, nel quale neces-
sita un nuovo scrivano, e viene subito messo al lavoro in un apposito spazio creato 
per lui, fra altri tre collaboratori. Inizialmente egli appare particolarmente sollecito e 
operoso fino all'ossessione nel produrre indefessamente copie di atti e documenti, ma, 
inaspettatamente, quando è richiesto per la prima volta di ‘collazionare’, cioè rileggere le 
copie prodotte per verificarne la conformità all'originale, oppone un netto rifiuto, pri-
vo, tuttavia, di ogni spunto aggressivo o polemico, attraverso la formula: "preferirei di 
no" (I would prefer not to). Questa espressione si ripeterà tutte le volte che B. viene chia-
mato e richiamato al compito di collazionare e, successivamente, anche ad altri compi-
ti inerenti le attività di servizio dello studio. Sia il titolare che gli altri impiegati si mo-
strano attoniti, soprattutto perché B. non spiega, non giustifica o argomenta in alcun 
modo il suo diniego, se non ripetendo seccamente la stessa formula "preferirei di no". Il 
narratore-titolare si sforza di essere tollerante e di comprendere l'atteggiamento di B., 
sopperendo con la propria fantasia il vuoto di spiegazioni e di senso lasciato dal colla-
boratore, anche quando è molto esasperato. Nel frattempo, B. finisce per smettere di 
svolgere qualunque attività di copista e non fa altro che rimanere assorto nel silenzio 
dei suoi imperscrutabili, enigmatici pensieri, con lo sguardo rivolto al muro (quel wall 
che richiama anche il nome della via) di fronte alla finestra. Finché anche la tolleranza 
impotente dell'avvocato/narratore non può essere ulteriormente patita e lo risolve a 
trovare una soluzione "morbida", meno dolorosa possibile, per allontanare lo scriva-
no: poiché questi si rifiuta, con la consueta formula, di lasciare lo studio, dove trascor-
re anche la notte, al narratore non rimane che trasferire lo studio stesso in un altro edi-
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ficio poco distante. Il persistente e silenzioso atteggiamento di passivo rifiuto dell'a-
zione conduce, infine, B. ad essere arrestato e rinchiuso in prigione (le cosiddette 
‘Tombs’ di New York), dove egli si lascerà morire, rifiutando anche di alimentarsi.  
 
Probabilmente il principale tra i motivi della curiosa fama e del successo di questo rac-
conto, risiede nell'enigma nel quale sono rimaste le ragioni dell’alquanto inedito, non-
ché tragico comportamento di Bartleby lo scrivano; comportamento, o condizione, del 
quale non manca una ricca letteratura di interpretazioni (per una rassegna critica della 
letteratura cfr l'Introduzione e la Nota Bibliografica di Bacigalupi, 1992) di diagnosi psi-
copatologiche (Gozzetti, 1996; Ballerini, 2002; Rossi Monti, 2002), di elaborazioni an-
tropo-filosofiche (Deleuze e Agamben, 1993; Agamben, 2001), più o meno creative e 
raffinate, alimentate dall’evidente assenza nel testo di ogni riferimento a una storia 
pregressa del protagonista, alla sua famiglia, le sue origini, il suo passato recente, le 
persone che lo hanno conosciuto. Tutte queste interpretazioni, legittime e stimolanti, 
lasciano però una certa insoddisfazione e senso di incompletezza. Un effetto voluto da 
parte dell’Autore, ottenuto omettendo di offrire riferimenti biografici e indizi della 
storia personale dello scrivano? uno stratagemma narrativo per indurre curiosità, per 
divertito sadismo, per provocare/stimolare l’immaginazione e l'interesse del lettore?  
Bacigalupo, nella nota bibliografica che precede una delle edizioni italiane dei racconti 
di Melville, riferisce l'autorevole commento di Bergmann che "[...] polemizza garbatamen-
te con la linea critica che tende a vedere nei racconti di H. Melville dei significati riposti che l'autore 
ha volutamente (grassetto nostro) nascosto ai lettori benpensanti di Harper's e Putnam's" 
(Bacigalupo 1992: LIV) e conclude con questa citazione: “Dobbiamo concentrarci di più 
sulle ragioni per cui il metodo simbolico di questi racconti provoca tante letture apparentemente diver-
genti; questo tipo di analisi, se ben condotta, ci direbbe anche molte cose sui racconti stessi” (Ber-
gmann, 1986: in Bacigalupo 1992: LV)1. 
Forse non ci importa più di tanto indagare poliziescamente le ‘vere e riposte’ intenzio-
ni dell’Autore, bensì assumere che un’opera d’arte è tale se attraverso di essa non pas-
sa soltanto un mero disegno razionale o strumentale dell’autore stesso, e se, attraverso 
di essa, in un certo grado al di là delle intenzioni dell’autore, si manifesta qualcosa che 
richiede di essere ancora e continuamente riconosciuto e meditato; qualcosa che di ne-
cessità e indubbiamente appartiene alle domande e ai significati posti sul modo in cui 
in un dato tempo, in un luogo più o meno esteso, gli uomini abitano e intenzionano il 
mondo2. 
L’ipotesi che seguo è che un enigma rimane, e continua ad alimentare la produzione di 
pensieri e significati, perché permane qualcosa di non ancora guardato e non del tutto 
illuminato, anche se sono trascorsi 160 anni3.  
L'analisi del caso Bartleby dal punto di vista della psicologia del lavoro è resa particolar-
mente interessante e proficua proprio per il fatto che il testo non dice nulla sulla storia 
                                                 
1 Il racconto fu pubblicato inizialmente sulla rivista Putnam's Monthly Magazine, e fu pagato 5 dollari per 
pagina, in maniera analoga alla modalità con la quale venivano pagati gli scrivani. Bartleby percepiva 4 
centesimi per pagina copiata (cfr Bacigalupo 1992). 
2 "Il romanziere ha l'occhio del profeta, non lo sguardo dello psicologo" Deleuze, (1989) 1993: p. 32. 
3 Questa ipotesi è del tutto coerente con quanto sostiene Luigi Ferrari (2010) a proposito di una "narra-
zione alta", contrapposta a una ‘bassa’, nella quale vengono espressi significati in qualche modo inattuali, 
cioé che non appartengono ancora al piano della consapevolezza diffusa in un dato tempo e, pertanto, 
non sono cognitivamente riconosciuti dalla maggior parte dei lettori del tempo. Il paradigma filosofico di 
questa narrazione alta potrebbe essere rappresentato dalle cosiddette Considerazioni inattuali, esplicitamente 
così denominate dallo stesso Nietzsche. 
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familiare, infantile e formativa del protagonista, costringendoci in questo modo a uno 
studio del soggetto interamente fondato sulle sue vicende attuali, nel suo attuale (1850, 
New York) contesto di riferimento, che è in particolare un micro-contesto di relazioni 
di lavoro. La mancanza di dati sulla storia personale, se ci depriva della possibilità di 
fare riferimento ai più collaudati e aggiornati modelli interpretativi della psicologia cli-
nica e della psicologia dello sviluppo che consentono la costruzione di una compren-
sione del mondo personale-soggettivo dell'individuo, dall'altro ci fa concentrare sulle 
opportunità di comprendere il soggetto-al-lavoro, indipendentemente dalle sue qualità 
caratteristiche individuali (la sua ‘personalità’), quale soggetto esemplare, testimone e 
rappresentante impersonale di una vicenda che verosimilmente riguarda ciascuno e 
tutti i soggetti umani, a prescindere dalla loro particolare soggettività4. Questa limita-
zione della nostra fonte di dati è, quindi, preziosa per traguardare il ruolo del sistema 
delle relazioni di lavoro sulla vita personale e relazionale dei singoli, o, se si preferisce, 
sul destino delle vicende umane quale ricaduta di un determinato sistema culturale-
storico. 
Per far parlare il testo, indipendentemente dalle intenzioni (consapevoli o non) 
dell'Autore, proviamo, quindi, a rivolgere la nostra attenzione ai fatti, ai personaggi e 
agli indizi che esso ci offre, esaminandoli così come ci vengono esposti e lasciando che 
la nostra immediata percezione ce li colori di sensazioni e di associazioni, senza parti-
colari aspettative, rinviando a un momento successivo lo sforzo di metterle insieme in 
un possibile quadro coerente che, eventualmente, ci offra di ottenere risposte alla no-
stra domanda.  
Da questo momento utilizzerò la prima persona quando saranno in gioco le mie per-
cezioni e reazioni al testo che rappresentano il punto di partenza dal quale originano le 
mie domande e che mi guidano nella ricerca del senso e delle connessioni, così come il 
procedimento ermeneutico richiede nel dialogo col testo, nel quale quest'ultimo stimo-
la le reazioni del lettore/interprete che le utilizza come spunti di domande, per tornare 
al testo stesso e cercarne ulteriori risposte, indizi e verifiche, capaci di accordarsi in un 
senso coerente e sempre più inclusivo di dati (cfr il circolo ermeneutico, Gadamer, 1960). 
 
 
3. Nomignoli/Omignoli 
 
Il primo tema che mi ha indotto a riflettere su questo racconto è stato l'uso dei 
nomi. Bartleby, diversamente dagli altri impiegati dello studio legale che non vengono 
mai nominati con i loro veri nomi, ma soltanto con nomignoli, è l'unico tra i protago-
nisti dello studio che abbia un vero nome, neanche l’avvocato-narratore, nel racconto, 
ce l’ha!5 
L’avvocato, titolare dello studio, datore di lavoro e soggetto narrante, si occupa solo di 
faccende economico finanziarie, non di cause civili o penali, non di giustizia, non di 
                                                 
4 Questa prospettiva che vede il protagonista quale semplice testimone-rappresentante di tutti gli uomini è 
puntualmente sottolineata, oltre che dalla totale assenza di dati biografici, anche dall'esclamazione che 
conclude il racconto: “Ah, Bartleby! Ah, umanità!”  
5 Interessante notare come anche in Moby Dick vi sia un soggetto narrante e protagonista, ma, diversamen-
te dal nostro racconto, il romanzo inizia con “Chiamatemi Ismaele”. Ricordiamo anche l'enorme attenzione 
alla ricerca dei nomi, e al loro significato mitologico-bibblico e simbolico, che Herman Melville mostra di 
dedicare nel romanzo citato, e frequentemente anche in altri. 
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tribunali6. Il suo racconto lo mostra attento osservatore dei suoi impiegati, delle loro 
capacità di lavoro e delle loro mancanze, attento a utilizzare al meglio le prime e go-
vernare con tollerante razionalità le seconde. Quando viene reclutato B., vi sono già 
tre altri impiegati, ognuno dei quali, evidentemente dopo una non breve vita di lavoro 
in comune, ha avuto attribuito dagli altri un nomignolo, per il loro aspetto o per qual-
che loro abitudine o caratteristica personale: Tacchino (Turkey), Pinzette (Nippers) e Zenze-
ro (Ginger Nut). Con questi nomignoli vengono nominati nel racconto dal narratore, e 
con essi egli li interpella e li nomina anche nei dialoghi riportati testualmente, in ma-
niera talmente naturale e scontata, da dimenticare i loro nomi propri, da dimenticare 
persino o far venire il dubbio se siano effettivamente stati menzionati al principio del 
racconto stesso, quando i tre vengono brevemente ma con precisione descritti: una 
verifica della prima parte del testo ci conferma che non lo sono. E' stata una mia sen-
sazione di disappunto, inizialmente esile ma via via sempre più fastidiosa, a fermare la 
mia attenzione su questi nomignoli: nel racconto si sente molto il clima di civile e 
formale impersonalità delle relazioni e delle comunicazioni tra il datore di lavoro e i 
suoi collaboratori, tanto da far pensare più allo stile relazionale inglese che a quello più 
diretto e pragmatico americano (il racconto è ambientato in un ufficio ubicato nella via 
di Wall Street a New York, ma per un certo tempo, alla prima lettura io continuavo a 
immaginarlo nella City londinese), clima che sembra contrastare ancor di più con l'uso 
dei nomignoli (oggi diremmo certamente irrispettoso, ma al tempo?) per designare le 
persone. Tutte le volte che un impiegato si rivolge al titolare, premette qualche formu-
la di rispetto, del tipo “fatto salvo il rispetto per la sua persona…”, formula che non è reci-
proca, poiché l’avvocato chiama direttamente i “suoi” impiegati col loro nomignolo. 
Probabilmente in quel tempo l'uso di nomignoli nell'ambiente di lavoro non era con-
siderato irrispettoso? Verosimile, ma non sufficiente a impedirmi di registrare questo 
dato come degno di interesse. Pensate se oggi un datore di lavoro cominciasse a chia-
mare i propri collaboratori con un nomignolo... Siamo noi oggi troppo sensibili o per-
malosi? L'iniziale esile mio disappunto, man mano che ci riflettevo, montava fino a di-
ventare una vera e propria indignazione che mi ha rimandato a quella speciale classifi-
cazione delle figure umane (maschere o pupi, per dirla con Pirandello) che viene enuncia-
ta in un dialogo de Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia, rappresentativo dell'antro-
pologia culturale di un certo tipo di ambiente popolare (che si coniuga direttamente 
con la "sottocultura" mafiosa), consistente nelle seguenti categorie gerarchiche-
ordinali: uomini, mezzi uomini, ominicchi, pigliainculo e quaquaraquà7. Solo la prima definisce 
una persona degna di rispetto: nel linguaggio dell'antropologia dell'ambiente descritto 
da Sciascia si tratta di uomini d'onore e di diritto, mentre gli uomini inclusi nelle altre cate-
gorie potrebbero essere considerati omignoli, una sorta di specie sub-umana, sia pure in 
diversi gradi, come si potrebbe dire di una classificazione di primati che vengano col-
                                                 
6 "Sono uno di quei legali senza ambizioni che non hanno mai perorato una causa davanti a una giuria, o in alcun modo 
attirato su di sé il plauso del pubblico, e che invece, nella tranquillità distaccata di un ritiro confortevole, fanno notevoli affari 
fra i contratti, le ipoteche e gli atti dei benestanti" (Melville, 1853, pag 6; per le citazioni faremo riferimento all'ed. 
it. a cura di Bacigalupo, 1992). 
7 Ecco quanto Sciascia fa dire a Don Mariano ne Il giorno della civetta: "...l'umanità, e ci riempiamo la bocca a dire 
umanità, bella parola piena di vento, la divido in cinque categorie: gli uomini, i mezz'uomini, gli ominicchi, i (con rispetto 
parlando) pigliainculo e i quaquaraquà... Pochissimi gli uomini; i mezz'uomini pochi, ché mi contenterei l'umanità si fer-
masse ai mezz'uomini... E invece no, scende ancora più in giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono grandi, 
scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora di più: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito... E infine i 
quaquaraquà: che dovrebbero vivere come le anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non ha più senso e più espressione di 
quella delle anatre..." (Sciascia, 1961: p. 89). 
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locati in una posizione più o meno prossima all'uomo. Ho pensato che in una tale vi-
sione antropologica solo gli uomini veri sarebbero degni di ricevere ed essere appellati 
con un vero e proprio nome, agli omignoli (maschere, pupi), invece, converrebbe solo un 
nomignolo. Il nome sta all’uomo come il nomignolo sta all’omignolo. 
Poiché l'ambiente, o, se si preferisce, il teatro, nel quale è collocato il racconto è quello 
di una piccola organizzazione di lavoro, non è arbitrario ritenere che accettare e con-
dividere l'uso di questi appellativi (che riguarda solo gli impiegati), più che a disparità 
di ceto, di classe sociale e di cultura, rimandi alle relazioni di lavoro tra i soggetti coin-
volti, che istituiscono una gerarchia di ruoli, di comando, ma anche di valore nella re-
lazione di ciascuno col proprio lavoro, con i compiti, con gli obiettivi, con le motiva-
zioni che sono inscritte entro il senso che per ognuno di essi il lavorare assume. Po-
tremmo sintetizzare provvisoriamente che il posto (in senso antropologico, sociologico 
e psicologico-relazionale), che a ciascuno viene assegnato a partire da ciò che fa (ruolo, 
compiti, risultati), configura la sua identità (ciò che è) e i riconoscimenti (e miscono-
scimenti) che ne conseguono, di cui i nomignoli sembrano espressione. Agli impiegati 
del racconto compete, quindi, un nomignolo, in quanto essi sarebbero omignoli. 
 
 
4. Soggettività, narrazione, pensiero 
 
In quanto io narrante, l'avvocato non è soltanto formalmente il titolare e il capo 
dell'organizzazione, egli è dotato di uno statuto di soggetto, di potere/capacità interpre-
tativa, autore egli stesso (sia pure tramite la finzione narrativa di Melville) di una trama 
di significati e di connessioni che danno un senso agli eventi ed ai vissuti soggettivi. 
Ciò non è reso meno vero dal fatto che per il narratore il senso del comportamento di 
B. rimane enigmatico. Egli, l'avvocato, è protagonista anche nel senso che è intorno al 
suo progetto di lavoro, la sua competenza, le sue motivazioni, i suoi scopi, che si isti-
tuiscono e prendono senso i ruoli dei suoi collaboratori. Gli altri lavoratori sembrano, 
infatti, dipendenti non soltanto in senso gerarchico, giuridico e organizzativo, ma anche 
(per quanto il racconto ci mostra) nel senso che la loro visione, rappresentazione, è in 
apparenza del tutto aderente a quella del titolare-narratore, del quale assumono la le-
gittimità del progetto e degli interessi lavorativi come se fossero i propri, soprattutto 
quando si tratti di interpretare gli strani comportamenti di B.: nessuno di loro si pone 
anche solo per un attimo dalla parte di B., anzi, in alcuni passaggi essi si mostrano nei 
suoi confronti più giudicanti e intolleranti del loro capo, il quale almeno si sforza fino 
alla fine di comprendere B. cercando di immaginare e indagare le sue ragioni. Gli altri 
dipendenti lo condannano senza appello e si mostrano risentiti del suo comportamen-
to, sia perché li costringe a farsi carico di quanto B. si rifiuta di fare, ma anche perché 
sembrano del tutto identificati con l'ordine gerarchico-sociale, con gli scopi e interessi 
del loro datore di lavoro. Si potrebbe dire che la loro narrazione sarebbe identica, o, 
comunque, coerente con quella dell'avvocato. Si potrebbe anche dire che la narrazione 
implicita nel comportamento di B. non lo sia e proprio per questo la sua condotta ap-
pare enigmatica. 
Ma, soprattutto, B. non si fa autore, la sua narrazione (potenziale o implicita) non trova 
realizzazione, solo la sua opposizione, il suo no! Questa mancanza o omissione di una 
narrazione di sé (di spiegazioni, ragioni, argomentazioni ecc.), della propria visione e 
rappresentazione, da un lato appare come una pretesa di non dover dar conto delle 
proprie ragioni, dall'altro però potrebbe testimoniare di una impotenza ad accedere a 
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uno spazio simbolico di soggettivazione narrabile, appunto a farsi autore. Pretesa o im-
potenza (e in certo grado entrambe), qui sembra risiedere lo scacco fondamentale del 
fallimento e del lasciarsi morire di Bartleby. Questo scacco prende senso dal rifiuto 
stesso di B. di fare/essere scrivano, cioé di copiare, riprodurre un testo (che è scritto da 
un altro che, solo, può dirsi autore) e, per di più, di controllare (collazionare, la prima 
occasione nella quale egli pronuncia la sua formula di diniego) che quanto ha scritto 
sia perfettamente conforme al testo riprodotto: collazionare consiste esattamente nell'as-
sumere che è interdetta qualunque divergenza, qualunque cedimento al produrre, in-
tenzionalmente o meno, la benché minima variazione autonoma al testo, sarebbe solo 
errore. Inoltre, il testo da ri-produrre per B. non ha alcun senso, egli stesso non deve 
occuparsi del suo contenuto, significato o interpretazione; per lui l'unica cosa che im-
porta consiste nella misura della quantità di pagine trascritte (alle quali corrisponde il 
calcolo del compenso), esso non ha altro valore in sé, nei suoi contenuti e negli scopi 
per i quali sia stato creato o venga riprodotto. 
Il narratore ci mette chiaramente davanti questo significato alienato e strumentale del 
lavoro dello scrivano, facendolo risaltare con il riferimento all'incommensurabile diffe-
renza tra il lavoro di scrivano e quello del poeta. A proposito, in particolare, dell'ingra-
to compito, da B. rifiutato, di collazionare, egli riconosce: "E' una faccenda assai noiosa, 
stancante, letargica. Posso bene immaginare che, per certi temperamenti sanguigni, sarebbe del 
tutto intollerabile ... dubito che l'ardente poeta Byron sarebbe stato contento di sedersi con Bartleby 
a esaminare un atto legale, diciamo di cinquecento pagine, scritto fittamente in una calligrafia minu-
scola. (grassetti miei)" (pag 14) 
L'assenza della narrazione da parte di B., del farsi autore di un testo o di un'opera, del-
la possibilità, quindi, di vedere riconosciute le sue eventuali ragioni attraverso la sua 
narrazione, di mostrarsi pertanto quale soggetto, potrebbe rappresentare l'esito dell'as-
senza di pensiero, con l'aggravante (o la conseguenza) della perdita dei propri anco-
raggi identitari (assenza di memoria, di storia, di relazioni, di legami, di un luogo pro-
prio): in ultima analisi, impossibilità ad esistere, ad esser-ci8.  
 
 
5. Lavoro, frustrazione e aggressività inelaborata. 
 
Dei tre altri impiegati, due sono scrivani, l’altro, un ragazzo dodicenne, è un 
garzone per compiti ausiliari. I primi due non sono descritti come impiegati propria-
mente modello, i loro profili sono un piccolo capolavoro di tragica comicità: Tacchino 
appare diligente solo al mattino fino a mezzogiorno, dopo di che diventa tanto iperat-
tivamente ottuso, quanto maldestro, facendo sbavature, macchie e imbrattature nei 
documenti e, al tempo stesso, mostrandosi impermeabile ai rilievi critici del titolare9; al 
                                                 
8 A conclusioni analoghe sembra giungere Baldini, nel collegare assenza di narrazione, impossibilità a 
concepire qualcosa in cui sperare o credere, assenza di pensiero e, infine rinuncia alla vita: "... tragedia 
dell'uomo che non sa più parlare perché non ha più nulla da dire, più nulla da difendere, più nulla da credere ... B. si chiude 
in un silenzio totale e assoluto, e attende la morte: cosciente della dignità umana del pensiero, si rifiuta di 
vegetare quando questo viene meno" (grassetto mio) (Baldini, 1952: p. 142).  
9 "Turkey...dopo mezzodì... s'infiammava come un fornello... non che egli restasse ozioso o evitasse il lavoro... Vi era in lui 
una strana avventatezza nell'agire: un nervosismo e un agitarsi incontrollato... Tutte le macchie da lui provocate sui miei atti 
erano opera del dopo mezzogiorno....certi giorni andava anche oltre e diveniva piuttosto chiassoso... Rumoreggiava spiacevol-
mente con la sedia, rovesciava il polverino, faceva impazientemente a pezzi le penne nel temperarle e le gettava sul pavimento 
con furia improvvisa, si alzava e si chinava sul tavolo, muovendo qui e là le sue carte nel modo meno decoroso, assai penoso a 
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contrario, Pinzette risulta efficace al pomeriggio, ma inaffidabile al mattino, egli viene 
descritto come "...vittima nel contempo di due potenze malvagie: l'ambizione e l'indigestione", 
l’effetto combinato delle quali si manifesta in evidenti comportamenti di insofferenza, 
"...una certa impazienza per i doveri di un mero copista", rabbia e aggressività malcelata rivol-
ta prevalentemente verso il tavolo di lavoro10. 
Associate a queste descrizioni dei due scrivani, non possiamo tralasciare di richiamare 
la classica scena di goffa e tragica comicità di Chaplin alla catena di montaggio nel film 
Tempi Moderni. Con le dovute differenze, anche gli scrivani Turkey e Nippers, come 
Charlot, cercano di fare del loro meglio, di applicare il loro zelo al lavoro, ma proprio 
non ci riescono: mentre l'operaio Charlot non riesce perché il ritmo incalzante della 
catena di montaggio supera le sue capacità fisiche, i due scrivani sembrano non riu-
scirvi perché in loro stessi ci sono forze che si oppongono e si ribellano dall'interno 
all'esecuzione di compiti che essi, come l'operaio di Chaplin, vorrebbero, si sforzano 
affannosamente e inefficacemente di eseguire. Non pare azzardato interpretare il 
comportamento pomeridiano di Tacchino come una forma di aggressività solo apparen-
temente involontaria (passiva?) verso il proprio lavoro - lo rovina dopo averlo diligen-
temente svolto - e indirettamente verso il datore di lavoro. Mentre il comportamento 
di Pinzette molto più palesemente e attivamente esprime il suo forte malessere per 
(contro) il lavoro di scrivano, rappresentato dall'oggetto-scrivania. In entrambi i casi il 
disagio non conduce a una vera e propria forma di protesta: pur soffrendo, i due im-
piegati non mettono minimamente in discussione il loro ruolo, i loro compiti, l'ordine 
gerarchico che assegna loro quel posto: piuttosto essi assumono volontariamente, da 
bravi impiegati, il punto di vista e gli interessi del loro datore di lavoro. I loro compor-
tamenti vengono derubricati come accettabili e trascurabili anomalie del loro carattere 
o del loro inadeguato apparato digerente. Ciò risulta particolarmente evidente quando 
vengono chiamati ad esprimere il loro parere sulla condotta di B.11. Essi non ricono-
scono in nessun modo che le ragioni di B. potrebbero avere qualcosa in comune con il 
loro malcelato disagio, anzi sono molto più animosi dell'avvocato e, inoltre, sono ar-
rabbiati con B. perché il suo rifiuto di collaborare si risolve in un aumento dei loro 
compiti. 
                                                                                                                            
vedersi in un uomo della sua età... Nel pomeriggio alla minima provocazione non badava a quel che diceva e diveniva addi-
rittura insolente" (pag 8). 
10 "L'indigestione sembrava testimoniata da una occasionale cocciutaggine nevrastenica e da una suscettibilità ghignante, che 
gli faceva digrignare rumorosamente i denti...nonché da maledizioni gratuite, sibilate più che pronunciate al culmine del lavo-
ro, e soprattutto da una insofferenza permanente per l'altezza del tavolo a cui sedeva... la verità è che Nippers non sapeva 
quel che voleva. Ovvero, se voleva qualcosa era liberarsi una volta per tutte del tavolo da copista... ricordo come Nippers, nel 
silenzio dell'ufficio, ogni tanto si alzasse spazientito dalla sedia e, chinandosi sul tavolo, allargasse le braccia, afferrasse il 
mobile, lo strattonasse e scaraventasse con gesto distruttivo e violento gambe all'aria, come se esso fosse un contendente provvi-
sto di senno e malevolo, intento ad ostacolarlo e irritarlo..." (pagg 9-11). 
Dopo il primo sorprendente diniego di B., l'avvocato interpella gli altri impiegati:
"Turkey che cosa ne pensate di questa faccenda? Non ho forse ragione? 
 Con licenza, signore, penso che l'abbiate. 
 Voi, Nippers, che cosa ne pensate? 
 Penso che lo butterei fuori a calci. 
 Ginger Nut tu che cosa ne pensi? 
 Penso, signore, che sia un pò tocco" 
 Più oltre: "B. dice per la seconda volta che non vuole confrontare le carte. Che cosa ne pensate, Turkey? 
 Che cosa ne penso? - ruggì Turkey - Saltare dietro il paravento e fargli un occhio nero, ecco che cosa ne penso" (pagg. 17-
20). 
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Solo Zenzero non pare soffrire alcun disagio a svolgere i propri compiti di servizio, ma 
egli non fa il lavoro di scrivano, non ri-produce documenti che non hanno senso, nella 
sua attività di fattorino ha spazi di movimento autonomi, fà qualcosa che sembra avere 
un senso compiuto in sé, su cui, sia pure nel breve termine e nei vincoli di limitati o-
biettivi, sembra avere una certa autonomia, libertà, discrezionalità, il suo lavoro lo ren-
de attivo. Insomma, somiglia di più a un vero lavoro di servizio. Inoltre, su di lui si 
proiettano le ambizioni di progresso sociale del padre12, cosa che immette Zenzero in 
un progetto, una prospettiva evolutiva di lavoro e di vita, una speranza sul proprio fu-
turo. Certo anch'egli, per il momento, lavora per il progetto dell'avvocato, ne è stru-
mento, anch'egli è parte del sistema di relazioni di lavoro finalizzate al profitto del tito-
lare, tuttavia soggettivamente può proiettarsi in una identificazione con lui nel futuro e 
illudersi che questo sia buono e desiderabile: questo sembra differenziare l'atteggia-
mento chiaramente e linearmente collaborativo di Zenzero a confronto con quello 
travagliato e ambivalente degli scrivani. 
 
 
6. Il dono generoso non ricambiato, oltre l’ingratitudine la rabbia 
 
In un passaggio il narratore riferisce della “spiacevole” esperienza connessa 
all’aver donato a Tacchino una propria giacca, da egli dimessa ma di un certo pregio. 
Si sarebbe aspettato riconoscenza, gratitudine, tradotte in una maggior sollecitudine 
nel lavoro o in un atteggiamento di maggior riguardo nei suoi confronti; al contrario, 
nota reazioni opposte quasi di dispetto o rabbia malcelata. Nel testo egli preferisce li-
quidare questa stranezza dicendosi che l’impiegato avrebbe reagito come una “bestia 
alla quale sia concessa una razione di biada maggiore del solito e il conseguente sentimento di appa-
gamento l’abbia resa più schiva del padrone e, comunque, irriconoscente del suo benefattore […]”. 
Carica di significati e di paraferenti questa metafora. Il primo, l'accostamento con la 
bestia: ad esso sembra autorizzare il narratore la condotta irriconoscente di Tacchino, un 
comportamento non umano o disumano, una mancanza di riguardo verso di lui, un 
uomo generoso. In questo Tacchino sarebbe una bestia... ma il suo nomignolo già sem-
brava anticiparlo.  
Il secondo, il rapporto di subordinazione: la bestia troppo sazia non ha più motivo di 
essere/sentirsi subordinata (schiava?) al suo padrone, né obbligata a riconoscere la sua 
presunta generosità: è il suo bisogno di cibo, la sua necessità di sopravvivenza che la fa 
schiava di un padrone. Il legame tra questi due esseri è quello di una dipendenza-
dominio basata sul bisogno di uno che attende dalla presunta generosità dell'altro il 
soddisfacimento dei propri bisogni: in assenza di questo stato di bisogno, la dipenden-
za non sussisterebbe. Naturalmente, una bestia non può pensare che se fosse lasciata li-
bera, non assoggettata al possesso e al dominio di un padrone, potrebbe provvedere 
da sé ai propri bisogni. Questo pensiero non sembra abitare neanche la mente dell'avvo-
cato e dei suoi impiegati: in questo forse sono più simili a bestie? In quanto impossibi-
litati a vedere, immaginare, prefigurare, pensare alternative?  
Infine, il narratore sembra ancora una volta non concepire la delicata complessità, in 
un certo senso anche l'implicita violenza, che può essere soggettivamente vissuta da 
                                                 
12 "Suo padre era un carrettiere, ambizioso di vedere prima di morire il figlio su uno scanno anziché su un carro" (pag 12). 
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chi, come tutti e tre gli scrivani, vive una condizione infelice13, mal tollerata e malcela-
ta, e, inoltre, si vede fatto oggetto di pietosa generosità che pretenderebbe riconoscen-
za. La biada supplementare può essere in un certo senso accostata ai sistemi di incentiva-
zione anche nelle più evolute organizzazioni di lavoro, quando falliscono sistematica-
mente nel loro scopo di aumentare la spinta alla motivazione prestazionale nei dipen-
denti: in primo luogo perché il suo significato è ambiguo: si tratta di un riconoscimen-
to oppure di una manovra strumentale? Più in generale perché, se la struttura dei rap-
porti di lavoro è percepita iniqua, allora ogni generosità eventuale assume il sapore 
beffardo di una manipolazione, espressione di una logica di dominio in cui il più forte 
può permettersi di essere pietosamente generoso14, dopo aver generato l'incomoda 
condizione del più debole, bisognoso, perdente o sofferente. 
L'aggressività nello studio è presente già prima dell'arrivo di B.: essa si inscrive struttu-
ralmente nello statuto degli interessi che lo fondano: se l'ideale condiviso è il profitto 
economico individuale, ben magro risultato ottengono gli scrivani, a fronte di una in-
contenibile frustrazione derivante dai loro noiosi e ripetitivi compiti. 
 
 
7. Preferirei di no. I would prefer not to 
 
Deleuze (1989, 1993) ritiene che la ‘formula’ linguistica di B. "[…] Malgrado la 
sua costruzione normale, suona come un'anomalia, un'atipia", "[...] non rifiuta, si limita a 
ricusare un non-preferito [...]. Tuttavia neppure accetta [...]. La formula è devastatrice perché elimina 
impietosamente tanto il preferibile quanto qualsiasi non-preferito” (Deleuze, 1993: 12-15). Egli 
l'accosta al linguaggio psicotico che utilizza le stesse parole della lingua comune, ma 
esse non rimandano a un senso familiare, bensì a qualcosa di indecifrabile, semantica-
mente indecidibile. Certo nella ‘formula’ si afferma e si nega qualcosa, pertanto, se vo-
gliamo realmente intenderla, bisogna rintracciare i referenti sia dell'affermazione che 
della negazione che essa esprime. E, ancora più importante,  differenziarli, se non vo-
gliamo trovarci impotenti e confusi di fronte a una formula che contemporaneamente 
afferma e nega se stessa del tipo "io mento", formula effettivamente indecidibile in 
quanto il soggetto afferma qualcosa che si riferisce a esso stesso e ne dice la falsità. Ma 
non sembra questo il caso di B.: se dividiamo la sua espressione in due parti, possiamo 
individuare nella parte verbale secca (I would prefer, io preferirei) una affermazione, sia 
pure nella forma condizionale, che dichiara la posizione di un soggetto (io esisto!) e ne 
esprime la volontà, una scelta (preferirei, cioé io desidero... io valuto, penso, scelgo...); 
nella seconda parte, invece, si dice dell'oggetto, cioè non-questo. Il fatto che l'oggetto del 
                                                 
13 La presentazione-disamina che il narratore fa degli scrivani è del tutto individualistica, le loro stranezze 
e goffaggini comportamentali sono da lui riferite alle caratteristiche personali dei singoli, non sono da egli 
connesse tra loro e riferite a una possibile ragione che li accomuni, sovra-personale. Esattamente come fan-
no molte ricerche e interpretazioni psicologiche (cliniche e non) che intendono spiegare-giustificare una 
condotta facendo ricorso alle sole presupposte caratteristiche individuali (personalità, esperienze pregres-
se, temperamento, modelli operativi interiorizzati, persino corredo genetico e conformazione funzionale 
del cervello). Il narratore non è, né vuole essere un fine psicologo, chiaramente il suo vertice di osserva-
zione è quello del titolare della piccola impresa di lavoro. Da questo vertice egli sembra abbastanza soddi-
sfatto dei suoi impiegati, abbastanza sicuro di governarli, abbastanza tollerante delle loro mancanze. Fatta 
eccezione per B., il cui comportamento non si lascia spiegare e giustificare come nel caso degli altri scri-
vani, né lascia in pace la sua coscienza.  
14 Cfr. a questo proposito la letteratura sulla fenomenologia del dono nell'ambito delle relazioni commer-
ciali e di lavoro (Godbout, 2007; Salsano, 2008; Bruni, 2010). 
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desiderio non sia enunciato/individuato, se non in forma a-negativa, non può confutare 
la prima parte verbale, non confuta che B. desideri, bensì dice, plausibilmente, che egli 
non sa o può indicare la sua preferenza diversamente che in forma negativa, quale ro-
vesciamento nel contrario di ciò che non gli è immediatamente, e forse permanente-
mente, possibile indicare, in quanto non lo può immaginare, pensare, individuare posi-
tivamente. Ma questa impossibilità non impedisce a B. di esprimere in maniera chiara, 
coraggiosa e determinata il suo porsi come soggetto, il suo diritto a esistere anche 
nell'opposizione, nel no! E ciò sembra aver maggior valore affermativo, considerato 
che egli non dispone di ragioni per questo diniego, né di alternative ad esso. 
Si può accostare questa posizione di B. a quella di certe fasi evolutive del bambino: 
una è proprio quella dell'opporre il suo NO! che sembra essere generata dal piacere di 
riconoscersi nell'opposizione, compiacersi e reiterare la scoperta del proprio pote-
re/diritto di soggetto; l'altra, ancora più primitiva, nella quale il neonato avverte i pro-
pri bisogni attraverso un sentire di diffuso disagio, una (auto)percezione del proprio 
stato, ma non individua ancora l'oggetto che può corrispondere al proprio bisogno, né 
certamente i motivi per i quali egli si sente così male, non lo può rappresentare, pensa-
re, verbalizzare.  
Il B. soggetto desiderante si oppone alla realtà, egli preferirebbe… un’altra cosa, non 
quella che gli viene richiesta: egli propriamente non rifiuta perché non voglia obbedire, 
ma perché desidera non questo. Inoltre, B. non può e non pretende di cambiare la realtà, 
pertanto il suo movimento affermativo/desiderante si ferma impotente alla sola nega-
zione, non diventa premessa di una proposta o ricerca di un oggetto alternativo che 
corrisponda al desiderio. B. sa bene, ed è rassegnato, di non poter cambiare il mondo 
e il proprio posto in esso. Pertanto, può solo lasciarsi morire come unico atto di voli-
zione che, insieme alla negazione, gli rimanga praticabile: in questo modo egli si fa at-
tore/autore non passivo di rappresentare la sua testimonianza di opposizione a quel 
mondo che non può abitare e condividere, e di rappresentarla con il proprio compor-
tamento-testimonianza, non potendolo con la narrazione, lo fa con la propria vita. E-
gli desidera, non è privo di volizione e di determinazione o scelta, semplicemente non 
si è adattato a farsi desiderante di ciò che gli viene chiesto e, al tempo stesso, non in-
tende combattere, mostrarsi ostile. Questa è la stranezza di B., egli afferma se stesso e 
il proprio diritto ad esistere, finendo col dire di no anche alla vita stessa per non ri-
nunciare alla dignità ferita nel vedersi ridotto a non-autore, a non-pensante, a non-
uomo15. Piuttosto che la mortificazione della compiacenza infelice dei suoi colleghi 
che li fa soffrire ogni giorno, preferisce morire, come ha ben sintetizzato Baldini nel 
commento precedentemente citato: “[...] cosciente della dignità umana del pensiero, si rifiuta 
di vegetare quando questo viene meno” (Baldini, 1952: 142). Si tratta di un suicidio. 
 
 
8. Il muro-Leviatano 
 
Vi è in questa posizione tragica di B. la consapevolezza impotente e infelice 
dell'uomo che non può abitare il mondo nel quale si trova immerso così com'é16, e che 
                                                 
15 Significativo un commento di HM in una lettera a N. Hawtorne del 1951, in cui egli esprime il disprez-
zo per gli uomini che dicono sì (yesmen) e il valore di chi, come Hawtorne, dice no! 
16 Lo stesso narratore ci rimanda a questo dramma che contrappone il desiderio (il volere), all'impossibili-
tà di dargli spazio (la necessità), quando, nello sforzo di comprensione di B., dice di aver letto "...brani di 
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non lo sa trascendere, ma, soprattutto, che sa di non poterlo cambiare (certamente 
non da solo), trovandosi, così, di fronte a un muro impenetrabile e invalicabile. E' 
questo il muro che B. fissa continuamente dalla sua finestra, quello che nella sua poli-
semia sta metonimicamente per tutta la società fondata sul sistema sociale capitalisti-
co-finanziario di Wall Street dal quale discendono le relazioni di lavoro, il senso che il 
lavorare assume e, inevitabilmente, le identità e i riconoscimenti. Quel muro rimanda 
alla Balena Bianca (White Wahle) che Melville chiama appunto ‘il muro’ per l'enormità 
della sua mole e il senso di sgomenta impotenza che suscita. Non trascurabile in que-
sto senso è l'assonanza tra wahle e wall, fondata sul loro comune etimo. Lo stesso Mel-
ville nel capitolo introduttivo di Moby Dick (Etimologia ed estratti, cfr edizione Adelphi 
1998, pag 21 e seg.), indica queste connessioni linguistico-simboliche, riprendendo l'e-
timo di whale dai dizionari Webster e Richardson dell'epoca: dallo svedese hval, dal danese 
hvalt, dall'olandese wal e dal verbo anglo-sassone wallen.  
Ancora più diretto e significativo appare l'accostamento con Moby Dick, quando - 
molto più frequentemente e con particolare enfasi - la balena viene chiamata  Leviata-
no. A questo proposito, sempre in Etimologia ed estratti del Moby Dick, oltre a una lunga 
serie di fonti, antiche e recenti, Melville cita come "Frase iniziale del Leviatan di 
HOBBES", la seguente definizione: “Ad arte si crea questo grande Leviatan, chiamato Repub-
blica o Stato (in latino Civitas) che è soltanto un uomo artificiale” (Melville, 1998: 25).  
In Hobbes Il Leviatano è esattamente la rappresentazione del sistema sociale: un mo-
stro-uomo-sovrapersonale-artificiale gigantesco costituito dall'insieme degli individui e 
dei loro rapporti sociali; contro di esso anche l'eroe di Moby Dick, il capitano Achab, sa, 
fin dall'inizio della sua battaglia, di essere destinato a soccombere. 
 
Abbiamo inizialmente posto la nostra domanda sul senso del lavoro espresso dal rac-
conto, riferendoci alla necessità di attingere ai dati del testo che ci presenta un micro-
contesto organizzativo, lo studio legale, posto in un macro-contesto culturale-storico.  
Tutti gli indizi sono convergenti nell'indicare quale sia tale macro-contesto: ci trovia-
mo a Wall Street, il cuore e il simbolo del sistema economico-finanziario dell'occiden-
te; l'avvocato-narratore si occupa di rendite economico-finanziarie, la sua impresa, il 
suo profilo, il suo progetto di lavoro, i suoi ideali17, sono inequivocabilmente quelli di 
una società fondata sulla centralità del profitto, chiaramente annunciata e teorizzata da 
Adam Smith, che a metà dell'ottocento appare già perfettamente riconoscibile nei suoi 
tratti e nelle conseguenze per il modo di lavorare e per le ricadute sulle relazioni per-
sonali.  
Questo è il mondo che B. non può abitare e non può cambiare, di cui, tuttavia, sembra 
avere incompleta consapevolezza. Forse i pensieri imperscutabili di B. quando rimane 
totalmente assorto ed estraniato a fissare il muro sono costituiti dall'impegnativo 
                                                                                                                            
Johnathan Edwards sul volere e di Joseph Prietsley sulla necessità" per poterne trarre qualche spunto di intellegibili-
tà (pag 36). 
17 Non è un caso che la fonte di ispirazione ideale dell'avvocato-narratore sia John Jacob Astor, un ric-
chissimo uomo d'affari: “Dirò... che le mie prestazioni professionali non furono disprezzate dal compianto John Jacob 
Astor: nome che, lo confesso, amo ripetere a causa del suono tondo e orbicolare, squillante come un lingotto d'oro” (pag. 6). 
Molto significativo è il commento del narratore a proposito dell'incarico di Magistrato alla Corte di Equità 
(Master in Chancery, ufficio governativo che valutava i conflitti di eredità), attribuitogli per un certo peri-
odo, la cui abolizione suscita la sua incontenibile indignazione poiché - scrive – “Non era un'incombenza 
molto faticosa, in cambio era piacevolmente remunerativa... considero l'abrogazione improvvisa e violenta, sancita dal nuovo 
codice, dell'incarico di Magistrato alla Corte di Equità, un atto... prematuro, in quanto avevo contato su un profitto vitali-
zio, mentre non ne godetti che per pochi anni” (pag. 6). 
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quanto per lui inefficace processo cognitivo volto a pensare, a comprendere le ragioni 
della propria condizione, il contesto che la produce. Nella società fondata intorno al 
profitto e all'ideale dell'individualismo economico di appropriazione, gli uomini fini-
scono per trasformarsi in figure/maschere strumentali e il lavoro in una servitù volon-
taria, più o meno inconsapevole, di questo dispositivo impersonale. 
 
 
9. La (in-)coscienza infelice e l'impasse della mentalizzazione 
 
In una sola occasione B. risponde alla richiesta dell’avvocato di fargli conoscere 
il motivo della sua condotta: ‘Voi lo sapete’, risponde. A questa risposta il narratore dà 
immediatamente il significato, ai suoi occhi sul momento indubitato, che B. non possa 
continuare a fare il proprio lavoro perché diventato cieco o che la sua vista sia forte-
mente ridotta a causa dello sforzo richiesto. Questa certezza, tuttavia, si dimostrerà 
anche per l'avvocato del tutto infondata successivamente. 
Penso si possa affermare che in questa espressione B. attribuisca al suo datore la stessa 
propria incerta consapevolezza, sia pure inespressa: che il suo comportamento sia 
comprensibile e coerente alla luce della sua condizione, che sia evidente, persino ovvio e sconta-
to. Nella narrazione, come abbiamo visto, l'avvocato si mostra autenticamente interes-
sato e desideroso di comprensione della posizione di B., egli appare effettivamente in 
molti passaggi comprensivo, tollerante più dei suoi stessi impiegati, e accomodante, 
come fosse appunto consapevole, o almeno dubbioso, di avere una parte di responsa-
bilità; lo stesso B. appare comportarsi come se il titolare dovesse comprenderlo. Del 
resto, se la condizione di B. è generata dal sistema delle relazioni sociali e di lavoro, 
anche quella del suo titolare ne è parte integrante e condivisa, sia pure in un ruolo ap-
parentemente più vantaggioso, privilegiato: tuttavia anche lui condivide il senso (o la 
mancanza di senso) in cui gli uomini sono immersi. Anche lui, quindi, come B., do-
vrebbe saperlo!  
La coscienza infelice è la condizione che si comincia a manifestare, probabilmente fin 
dagli inizi del XIX secolo, soprattutto nella cd classe media (Fusaro, 2012), quella degli 
impiegati, la classe che, contrariamente a quella operaia, fa fatica a riconoscere la pro-
pria condizione di subordinazione e sembra identificarsi e colludere con la classe diri-
gente e imprenditoriale, come i due scrivani del racconto. Nel racconto anche il datore 
di lavoro sembra, seppur animato dalle migliori intenzioni di comprendere cosa accade 
ai suoi impiegati, non riuscire a cogliere come la struttura stessa dei rapporti di lavoro 
e della relazione di ciascuno con il proprio lavoro definisca e determini lo statuto iden-
titario e soggettivo di ciascuno (omignoli), compreso il suo stesso. Quando B. gli dice 
che egli dovrebbe saperlo, il narratore prende una via di spiegazione decontestualizzata 
e desoggettivata: B. ha soltanto un problema di vista! Questa deriva razionalizzante ha il 
vantaggio di mettere a posto la coscienza, essa è paradigmatica di tutte le giustificazio-
ni del disagio, della cecità difensiva e rassicurante che non mette in discussione lo sta-
tus quo e gli interessi compiacenti di chi ritiene trarne vantaggio. Secondo questa logica 
le cause del malessere stanno, desoggettivate e de-socializzate, nel corpo, in una disfunzione 
fisologica di qualche organo; comunque, le spiegazioni vengono cercate e trovate den-
tro l'individuo, anche quando non esattamente nel corpo, risiedono nel carattere, nella 
personalità (concetti alquanto discutibili epistemologicamente), quindi in una disfun-
zione, questa volta psichica, o nell'educazione e nella formazione della persona. Ma non 
nelle relazioni in atto, nella loro struttura, nell'organizzazione e gerarchia dei ruoli en-
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tro un contesto situato, a sua volta embricato nel contesto delle relazioni sociali-
storiche (nei dispositivi culturali come li definirebbe Michel Foucault (Redaelli, 2011).  
Va ricordato, per la sua evidente connessione con la negazione di B., come proprio a 
metà dell'Ottocento vi sia stato un rilevante fenomeno sociale (che ha trovato rispec-
chiamento anche in alcune correnti letterarie) di rifiuto borghese del lavoro e di apolo-
gia dell'ozio. A riprendere questo movimento in relazione al nostro racconto è Sergio 
Perosa (2013) nell'introduzione a una recente edizione italiana: "(il comportamento di 
B.) ha strane parentele con quanto si manifesta nel suo tempo. Scansare l'attività, il gusto svagato (o 
magari l'asserzione) del non far nulla, dell'indolenza e dell'inerzia, dell'attardarsi su di sé, del trac-
cheggiare e del bighellonare, seppur di data antica, ha una recrudescena e si afferma proprio a metà 
dell'Ottocento, quando esce il racconto di Melville [...] evidentemente in reazione all'etica protestante e 
capitalistica del lavoro e all'impatto della rivoluzione industriale, che impone forme di lavoro oppressi-
ve e alienanti (come quella di B., ripetitiva quant'altre mai)" (Perosa, 2013: VIII). 
Per chi voglia ostinarsi a comprendere  B. con le categorie della psicologia individuale, 
egli finisce per diventare un alieno, senza storia e senza  biografia. Come abbiamo già 
affermato, questa omissione del racconto non soltanto non è casuale, ma è anche cari-
ca di senso: non è la storia personale di un soggetto particolare che Melville ci mostra, 
non c'é alcun modo, alcun segno che rimandi alla possibilità di interpretare il destino 
di B. come una questione di psicologia individuale della ‘personalità’ o del ‘carattere’; 
siamo condotti dallo scrittore a cercare le ragioni nelle caratteristiche del contesto delle 
relazioni di lavoro, e a rintracciare referenti di senso nel metacontesto culturale-storico 
che gli fa da cornice. Per noi, come per l'avvocato-narratore, per B. stesso e per gli al-
tri impiegati, l'ostacolo epistemologico a comprendere è sostanzialmente questo: non 
troviamo immediato rivolgerci a connettere la condizione e la posizione di B. con la 
cornice culturale-storica che gli dà senso, probabilmente perché diamo per ovvio e 
scontato che il mondo (le relazioni personali e di lavoro, per es.) non possa che essere 
così com'é: questa è la realtà!18 Dunque, che ognuno si arrangi e si faccia carico indivi-
dualmente della sua quota di disagio! Considerato che molti vi si adattano, perché non 
anche B., sia pure tollerando la sua buona dose di frustrazione? 
La negazione di B. nel racconto sorprende noi lettori come gli altri personaggi, dei 
quali sollecita le reazioni, ma non li induce a mettere in discussione l'ordine sociale e 
simbolico che organizza la vita di relazione delle persone nello studio legale, ed oltre, 
nel contesto più ampio in cui esso è installato. A nessuno di loro viene in mente di 
trarre il senso di ciò che li determina da questa più ampia cornice sociale-storica che 
produce i ruoli sociali e di lavoro di ciascuno, di conseguenza i relativi vissuti soggetti-
vi (le relative ‘posizioni’ e gli stati di benessere o malessere), ed anche il relativo auto-
etero-riconoscimento. 
Chiaramente il racconto ci parla del disagio, non solo di B., ma anche di quello più 
mascherato (ma neanche tanto!) di Tacchino e di Pinzette, e, perché no, del disagio 
dell'avvocato quando in un certo grado empatizza con B. 
La differenza irriducibile tra B. e tutti gli altri è nel suo ‘Preferisco di no’, mentre gli 
altri, comunque, sembrano preferire di sì! Cioé, pur provando qualche disagio, essi 
non sono indotti a opporsi a una comune logica che potremmo definire quella del 
Candido voltairiano: il nostro è il migliore dei mondi possibili. Non possono neanche 
                                                 
18 Su questa linea sembra porsi anche la lettura del disagio psichico nel mondo contemporaneo proposta 
da Ehrenbeg (1999, 2010) quale senso di colpa/impotenza del singolo nel dare realizzazione all'ideale 
narcisistico di autonomia al quale viene pericolosamente e contraddittoriamente sollecitato dall'ideologia 
dell'autorealizzazione. 
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intuire/concepire che possano esisterne altri. In questo modo il mondo cultura-
le/storico viene naturalizzato, giustificato e assolutizzato. Pertanto essi non esitano a 
condividerlo, farlo proprio e... non pensarci più!  Questo fare proprio il mondo che abi-
tano comporta, in un unico processo, che non possano pensare neanche che lo stiano 
giustificando e attivamente creando. La posizione infelice di B., non sappiamo dire se 
causa o conseguenza del suo diniego, consiste chiaramente in uno scarto rispetto a 
questo ovvio e scontato ‘senso comune’ che giustifica, naturalizza e non consente un 
pensare critico, capace di comprendere e trascendere l'orizzonte del contesto in cui si 
vive. La sua posizione oppositiva non sembra offrirgli alcun vantaggio, essa lo rende 
vittima impotente, rimane bloccata su una soglia, un limite: una limitata, forse confusa, 
consapevolezza, nella quale vi è percezione e accettazione della propria tragica condi-
zione, ma non vi è alcun segno che B. sia in grado di articolare un pensiero sulle con-
nessioni tra la propria condizione e il dispositivo culturale/storico che la produce19. 
Nello scarto della sua negazione anche B. non sa/può mettere in discussione l'ordine 
costituito: a differenza dagli altri, egli però lo guarda, lo sente dolorosamente e lo ri-
trova nel muro: un muro al proprio pensiero critico-riflessivo-creativo-immaginativo, 
un muro di impotenza e assenza di speranza a cambiare la propria condizione, un mu-
ro che soffoca ogni impulso vitale. Ed è con la testa appoggiata a un muro, quello del-
la prigione (Tombs), che, in segno di definitivo abbandono al proprio destino, B. si la-
scia morire. Il muro è il limite che non concede a B. alcuna possibilità vitale: se soltan-
to egli avesse potuto dare un suo senso, differente da quello ‘ovvio e accettato’ dagli 
altri, se soltanto avesse potuto immaginarlo e formularlo in una narrazione, diventan-
do autore, se non di un'opera compiuta, almeno di un pensiero che desse nome, digni-
tà e riconoscimento alla propria infelicità e alla propria impotenza, con ogni probabili-
tà non si sarebbe rassegnato alla morte. 
Qui lo scacco di B. è quello di tutti noi a comprendere, mentalizzare e trascendere i 
dispositivi culturali (o metacontesti) all'interno delle coordinate tramite le quali signifi-
chiamo, abitiamo il mondo e pensiamo.  
La mentalizzazione (pensare, elaborare mentalmente il senso) non può prescindere 
dalle cornici del contesto, dai significati e dai ruoli implicati dal sistema delle relazioni 
lavorative. In una accezione precisa, forse ristretta, ma non generica e ambigua, per 
mentalizzazione qui non intendiamo una semplice attribuzione di significato a qualco-
sa (oggetto) che si presenta all'esperienza di un soggetto: codici culturali e ideologie 
forniscono un significato già dato a ciascun soggetto che li condivide, non occorre al-
cuna fatica, né alcuna creatività per associare la ‘cosa’ alla sua rappresentazione socia-
le/storica condivisa, per questo motivo parliamo di ‘senso comune’, entro il quale i 
significati appaiono ovvi e scontati: non c'é alcuna necessità di ri-pensarli, rielaborarli, 
di presupporre che essi non siano ‘veri’, alcuna necessità di metterli al vaglio di una 
riflessione, né di farci sospettare che in essi si possano annidare (auto-) inganni che 
possano metterci in condizioni di svantaggio e, in ultima analisi, nell'impossibilità a 
                                                 
19 La consapevolezza di B. per la propria condizione è mostrata, nel brevissimo dialogo che si svolge in 
prigione tra l'avvocato e lo scrivano, nel quale, a fronte di benevole, ma ipocrite giustificazioni del primo 
sulla condizione del prigioniero, questi gli risponde con due lapidarie frasi: "Vi conosco e non voglio dirvi 
niente." e poi "So dove sono". Anche Terzo (1977-8) in questo dialogo attribuisce a B. più piena consa-
pevolezza della situazione che non il suo pietoso datore di lavoro e commenta in modo significativo: "La 
morte è l'estrema difesa di una diversità di cui ignoriamo tutto, ma che fa sì che per tutto il racconto l'av-
vocato sveli le pieghe di una personalità che nell'egoismo, nell'ipocrisia morale, nell'astrusità delle teorie e 
delle idee, nella degradazione dei valori religiosi di fronte agli interessi economici è l'immagine della socie-
tà che l'esprime"  
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cercare o immaginare alternative di significati (e di sistemi organizzativi, relazionali, 
sociali). Senza porre in sospensione le verità che si presentano immediatamente alla 
coscienza, non è possibile avviare alcun processo di mentalizzazione in senso proprio.  
Del resto, la consapevolezza dei valori, degli ideali e dei vincoli posti da un dato mo-
dello (o dispositivo) culturale storico all'interno del quale gli uomini si muovono, non 
è mai né immediata, né di facile riconoscimento, poiché quel modello/dispositivo è 
costitutivo delle menti stesse, cioé anima le motivazioni e le scelte che gli uomini agi-
scono, il modo, appunto, in cui interpretano e abitano il mondo nel loro tempo. An-
tropologia, psicologia, filosofia, economia segnalano, ciascuna disciplina secondo il 
proprio vertice, questa fondamentale dinamica embricativa tra i modelli culturali (le 
narrazioni, le identità, le mentalità, le istituzioni ecc.) e le condotte dei singoli20: ciò che 
desideriamo (non solo come oggetto, ma anche come desideriamo essere/diventare), 
ciò che pensiamo, ciò che scegliamo, è reso desiderabile, pensabile e preferibile all'in-
terno di una logica pervasiva che ciascun soggetto ha appreso dall'universo culturale 
che lo ha formato21. Dunque, la consapevolezza di ciò che ci pensa, riprendendo una 
espressione di Kaes (1991), può essere solo un risultato faticoso, a volte anche doloro-
so, di un processo di riflessione critica che non avviene certamente per vie naturali o 
automatiche e richiede capacità di trascendimento e di presa di distanza dal ‘senso co-
mune’. 
B. rappresenta lo scandalo della disconferma del buon senso comune: come può non 
pensare che il suo rifiuto del lavoro non gli recherà alcun vantaggio, come può non 
cercare alcun adattamento, come può vivere senza un luogo? Egli è fuori dal senso 
comune, solo ed alieno, ma anche perturbante per tutti coloro che gli sono a contatto, 
che non lo comprendono e, inevitabilmente, contribuiscono ad emarginarlo, ad allon-
tanarlo ed isolarlo, infine, nella prigione (Garritano, 1999). C'é, dunque, un difetto di 
senso, un fallimento del processo di intelligibilità - che apartiene a B. come all'avvoca-
to ed agli altri impiegati - che potrebbe essere rispistinato solo a condizione che ven-
gano rintracciati i referenti di senso - metacontestuali - della condizione/posizione di 
Bartleby. Se questi non vengono rintracciati (bensì presupposti come imprescindibili, 
ovvi, naturali e quindi fuori dalla coscienza riflessiva), non è possibile alcuna mentaliz-
zazione, alcuna possibilità di trascendere la propria condizione/posizione nel mondo.   
                                                 
20 Tra i molti riferimenti citiamo qui quello classico di M. Douglas su "Come pensano le istituzioni" (1986); 
quello degli psicosociologi francesi (Kaes, et al., 1991, 1996); quello di Severino (2009), che riprende il 
tema heideggeriano del dominio della tecnica e della difficoltà dell'uomo a ‘pensarla’; quello del sociolo-
go/economista L. Gallino che ha evidenziato il sistema impersonale pervasivo dominante del nostro 
tempo, che denomina finanzcapitalismo; quello di Recalcati (2010) che descrive "l'uomo senza inconscio" 
come prodotto della cultura tardo capitalistica contemporanea. In un precedente lavoro abbiamo scritto: 
"C’e una parte dell’inconscio che non e legata al refoulement individuale, ma semplicemente non rientra nel campo percettivo 
individuale e collettivo. Questa dimensione culturale e definita da Jankelevich (1980) meconnaissance, una “dotta ignoran-
za” di chi “croit savoir allor qu’il ne sait pas”. Abbiamo la sensazione di conoscere il sistema culturale in cui viviamo, ma 
la comprensione della dimensione culturale dell’identità personale e collettiva e possibile solo per differenza, quando entriamo 
in contatto con identità appartenenti a sistemi culturali differenti. A nostro giudizio la forma più insidiosa di meconaissance 
e legata all’invisibilità delle ricadute del sociale sui vissuti e sui comportamenti individuali, interpretati esclusivamente in 
termini di conflitti intrapsichici. Tale invisibilità ha però carattere concreto ed evidente nei fenomeni che essa genera. A repli-
carne lo statuto di invisibilità sono i modi attraverso cui essi vengono pensati e compresi" (Lo Mauro, Profita, Ruvolo, 
2012).  
21 Condividiamo nell'essenza il vertice interpretativo ‘mimetico’ proposto da R. Girard sulla costruzione e 
struttura sociale/immaginaria del desiderio, capace di rendere conto del processo attraverso il quale un 
oggetto si costituisce come oggetto di desiderio in quanto percepito e ‘contagiato’ come tale dagli altri 
(Girard, 1983). 
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Affinché questo possa avvenire, non è sufficiente né la consapevolezza del disagio, né 
l'opposizione muta: il pensiero non può fare a meno degli orizzonti culturali, valoriali, 
ideali di senso per potersi articolare, quando gli ideali e i valori che ci orientano si di-
mostrano inadeguati è necessario poterne formulare e ri-definerne di nuovi, affinché il 
pensiero (e, conseguentemente, le scelte e l'azione) possano mobilitarsi verso nuovi, 
alternativi orizzonti, permettendo una presa di distanza cognitiva e riflessiva (una ca-
pacità di trascendimento) sul mondo che abitiamo. 
 
 
10. Lettere morte/smarrite e lettere portatrici di speranza 
 
Alla fine del racconto, dopo la morte di B., il narratore riferisce, in omaggio alla 
curiosità del lettore e quasi riluttante, di aver sentito una ‘piccola informazione’ sulla 
storia personale dello scrivano: questi era stato impiegato in un ufficio della "corrispon-
denza non giunta a destinazione, cioé delle lettere morte, ed era stato licenziato in seguito a un rimpa-
sto politico... Lettere morte! Non sembra di sentir parlare di uomini morti?... Messaggere di vita, que-
ste lettere corrono verso la morte. Ah Bartleby! Ah, umanità" (pag. 47). 
 
Per Deleuze (1993), e Agamben (2001), l'azione di B. sulla realtà è una "decreazione", 
un atto che nella sua essenzialità mette in crisi l'ordine simbolico e immaginario con-
diviso, spiazza i coprotagonisti e i lettori. Agamben individua nel comportamento di 
B. un atto di potenza di ordine superiore a quella positiva di fare-scrivere, “[...] uno scri-
vano che non cessa semplicemente di scrivere, ma <preferisce di no>, [...] non scrive nient'altro che la 
sua potenza di non scrivere” (Agamben, 2001, 1993: 35), affermando in questo modo il 
suo potere di non fare e non essere. “L'esperimento, in cui B. ci rischia, è un esperimento de 
contingentia absoluta... il contingente, che può essere o non essere, e, nella sua opposizione al necessa-
rio, coincide con lo spazio della libertà umana” (Agamben (2001, 1993: 74-75). Le lettere 
smarrite, secondo Agamben, sono morte perché hanno realizzato la potenza di essere 
- nel nostro caso quella peggiore, la morte di B. - ma porterebbero il messaggio di ciò 
che non si è verificato. 
Per Deleuze e Agamben la psicologia non risulta di alcuna utilità nella comprensione 
di B., poiché essa non offre che spiegazioni razionalizzanti, "che presuppongono se stesse", 
del tipo disposizioni patologiche preesistenti. 
Essi condividono la lettura che B. sia un uomo "senza referenza" o “l'uomo senza particola-
rità", "la formula ... recide il linguaggio da ogni referenza, secondo la vocazione di B., essere un uomo 
senza referenza”. Tuttavia, Deleuze conclude il suo saggio con questo commento: “B. 
non è il malato, bensì il medico di un'America malata, il Medicine-man, il nuovo Cristo: O il fratello 
di noi tutti” (Deleuze, 1993: 44).  
Le riflessioni di questi filosofi appaiono senz'altro legittime e interessanti. Così l'acco-
stamento metaforico tra lettere (scrittura) smarrite portatrici di vita e potenzialità di un 
mondo alternativo che non si è realizzato (e che non è immaginabile), fecondo di ri-
mandi alla creatività/potenza umana e, ovviamente, al suo contrario, l'impotenza in 
atto, la sofferenza e la morte. Non possiamo, inoltre, che concordare con il giudizio su 
quella epistemologia psicologica che - facendo il verso alla psichiatria nosografica e alla 
visione ciecamente individualistica-intrapsichica - assume il comportamento quale di-
retta evidenza di un presupposto funzionamento patomorfico dell'individuo, in sé 
concluso e perfettamente spiegato. Va osservato, tuttavia, che essi sembrano rinuncia-
re sistematicamente a cercare una lettura coerente della condotta di B. rimanendo sul 
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piano del contesto e delle dinamiche dei rapporti di lavoro pur chiaramente descritti 
dal testo - come cerchiamo di mostrare in questa nostra lettura - orientando, invece, le 
loro riflessioni su di un piano analitico-esistenziale decontestualizzato, nel quale B. di-
venta emblema universale dell'uomo in rapporto alla sua espressione creativa-
generativa, escludendo quindi ogni riferimento situato del dramma di B., lasciando da 
parte il nesso tra vicissitudini soggettive-individuali e loro determinanti sociali-
storiche. Riteniamo che sia questo il motivo per cui gli AA riconducono B. alla catego-
ria dell'uomo senza referenze e senza qualità o determinazioni. Se, come conclude Deleuze, 
B. è un Medicine-man di un'America malata e, più ampiamente, del mondo organizzato 
intorno a un dispositivo culturale/storico, ciò è reso possibile dal fatto che egli porta i 
segni di tale mondo, non è privo di determinazioni, ma rischiamo noi di non vederle: 
egli non è l'uomo qualunque (semmai lo sono i suoi coprotagonisti), non l'uomo-massa 
adattato anche se sofferente, ma rappresenta qualunque uomo, il fratello di noi tutti, ap-
punto. 
 
Se si rinuncia a cercare il senso di queste connessioni contesto/soggetto, allora non 
rimane che universalizzare il dramma e il destino degli uomini come una condizione - 
quasi naturale - di necessità, indipendente dalle scelte di come noi costruiamo e abi-
tiamo il mondo, con la conseguenza di ritenere che gli uomini di un certo tempo non 
sono responsabili del mondo che abitano22. La nostra prospettiva, piuttosto, individua 
nei dispositivi sociali/storici, negli orizzonti di senso degli ideali e dei valori sui quali si 
fondano le organizzazioni di lavoro e il senso del lavorare, le ragioni del dramma della 
creatività e della sofferenza nelle relazioni di lavoro.23 L'impossibilità di ri-connettere il 
lavoro con il suo obiettivo primario (la produzione di cultura, il bene comune, lo svi-
luppo del modo in cui l'uomo abita il mondo, delle forme di civiltà) non può che ge-
nerare perdita irrimediabile di senso e di valore del lavorare, con conseguente malesse-
re e perdita della motivazione24. 
 
Anche una disposizione biologica fondamentale per la soggettività umana come quella 
dell'empatia può essere radicalmente ostacolata dalla difficoltà a riconnettere i vissuti 
soggettivi - propri e degli altri - con i contesti che li producono. 
Nel commentare la lettura fenomenologica di Ballerini (2002) in chiave di autismo 
schizofrenico, Rossi Monti (2002) sostiene la necessità che la comprensione del mon-
do autistico di Bartleby consista “[...] in un disturbo profondo dell’empatia nel senso di Edith 
Stein ... fare l’esperienza di un soggetto altro da noi e del suo vissuto. In questo senso l’empatia fonda 
il mondo intersoggettivo: permette di intuire (e riconoscere) un soggetto simile a noi, un soggetto dotato 
di una sua vita psichica simile alla nostra nell’orizzonte degli oggetti del mondo” (Rossi Monti, 
2002). 
 
Se non pensiamo che questo disturbo sia l'esito di un difetto neurologico costituziona-
le o acquisito, allora ci dobbiamo domandare in quali condizioni l'empatia - in quanto 
competenza potenziale biologica di tutti gli uomini - può manifestarsi o può invece 
                                                 
22 Questo giustificherebbe il noto commento di Borges, secondo cui “ Bartleby… nos muestra esa inutilidad 
esencial que es una de las cotidianas ironías del universo” (1979). 
23 Non intendiamo né idealizzare il lavoro, né ignorare che esso, in ogni condizione, solleciti frustrazione, 
sofferenza e angoscia. Pensiamo, piuttosto, che tollerare queste ansie e questi sforzi sia possibile solo in 
rapporto a un progetto, ad un senso/scopo che ne valga la pena. 
24 Dejour, chiama sofferenza etica questa perdita di senso (2009, 2012). 
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essere inibita e ostacolata fino ad essere nulla, in relazione ai contesti evolutivi e ai di-
spositivi socio-culturali. 
L'empatia dell'avvocato e quella degli altri impiegati è preclusa perché non può rintrac-
ciare in B. qualcosa che rispecchia anche la loro esperienza, nella misura in cui essi so-
no totalmente immersi e identificati con la naturalità del mondo così com'é. Fonda-
mentalmente essi non leggono - né in se stessi, nè nell'altro - la loro stessa sofferenza, 
non empatizzano con se stessi, non si capiscono. Da dove viene il disagio del rapporto 
col loro lavoro nei due scrivani, da una costituzione disfunzionale? da cosa è animato 
il desiderio di capire dell'avvocato, dalla carità? E la carità stessa è un dato originario, o 
non piuttosto il sentimento che sorge dall'identificarsi con l'altro, dal sentire l'altro in 
sé perché ci si riconosce simili? 
La mancanza di empatia in B. è la stessa di quella degli altri impiegati e dell'avvocato 
narratore: la forclusione (o la colpevole negazione) del nesso che collega, rende intel-
legibile e riconoscibile la condizione soggettiva e lavorativa di ciascuno e il sistema o 
dispositivo culturale/storico che la produce. 
Abitiamo tutti in vari gradi nella zona grigia descritta da Primo Levi (1986) nel raccon-
tare e cercare di comprendere le vicissitudini inumane - o, forse, troppo umane - dei 
Lager nazisti. Con questa espressione Levi si riferisce all'insieme delle forme di aperta 
collaborazione, anche diversificate in gradi e modalità, degli internati nel diventare av-
versari ed aguzzini dei loro compagni, piuttosto che empatizzare con loro.25 
Forse l'accostamento può apparire troppo forte e inadeguato, tuttavia, oltre l'orrore e 
la crudezza dei campi di concentramento, il tema rimane lo stesso: a quali condizioni 
gli uomini possono essere capaci di salvare la loro dignità radicalmente offesa, evitan-
do di trasformarsi in collaboratori ed esecutori degli aguzzini, aguzzini essi stessi? 
 
 
11. Rileggere le lettere smarrite 
 
Ci permettiamo, infine, la fantasia che anche Melville non sia andato molto ol-
tre B. nella consapevolezza e nella capacità di pensiero riflessivo su quanto all'epoca 
sta ormai abbastanza chiaramente maturando del dispositivo capitalistico finanziario, 
generatore di moderni valori, ideali, modelli di relazione e identità. Vi è da dubitare 
che lo stesso Melville disponesse al tempo di riferimenti sociologici e psicologici suffi-
cienti ad articolare pienamente un pensiero critico sulle ricadute del sistema economi-
co, oltre che direttamente sul lavoro, sulla vita mentale e di relazione. Come B., egli 
deve aver percepito qualcosa che ha tradotto nel racconto e affidato alla decifrazione 
dei lettori contemporanei e posteriori: in questa parziale inconsapevolezza risiede il 
suo merito di scrittore e di ‘testimone’ creativo. Come B., egli ha avuto acuta, anche se 
non del tutto lucida, consapevolezza. È questa esile e precaria lettera che, col suo rac-
conto, Melville ci ha inviato, temendo, forse, diventasse una lettera smarrita/morta, 
non osando sperare che sarebbe giunta ai destinatari che, più attrezzati o fortunati, 
                                                 
25 "...l'urto contro la realtà concentrazionaria coincide con l'aggressione, non prevista e non compresa, da parte di un nemico 
nuovo e strano, il prigioniero-funzionario, che invece di prenderti per mano, tranquillizzarti, insegnarti la strada, ti si avven-
ta addosso urlando in una lingua che tu non coscosci, e ti percuote sul viso. Ti vuole domare, vuole spegnere in te la scintilla 
di dignità che tu forse ancora conservi e che lui ha perduta... la classe ibrida dei prigionieri-funzionari... costituisce l'armatu-
ra (del Lager), ed insieme il lineamento più inquietante. E' una zona grigia dai contorni mal definiti, che insieme separa e 
congiunge i due campi dei padroni e dei servi" (Primo Levi, 1986: 28-29). 
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riuscissero meglio a decifrare le connessioni tra il Leviatano, le relazioni di lavoro, la di-
gnità e la creatività umana. A trovare il modo di non soccombere contro Moby Dick. 
Probabilmente è stata la stessa curiosità (empatica?) del narratore che per tutti gli anni 
trascorsi dalla pubblicazione del racconto fino ad oggi, ha tenuto viva la lettera di Mel-
ville. Leggere questo racconto come una lettera inviata, oltre che ai contemporanei, a 
noi destinatari ignoti - la cui identità e il cui indirizzo non potevano essere più incerti 
all'Autore e, pertanto, esposta alla possibilità di andare smarrita e morta - ha significa-
to per me eleggermi destinatario accogliente e curioso del suo messaggio, non lasciarla 
smarrire, ed anche osare re-interpretarla dal luogo di osservazione contemporaneo, 
con le consapevolezze, le incognite e le domande del nostro mondo. In questa re-
interpretazione dell'enigma identifichiamo un assopirsi, un affievolirsi della consape-
volezza della tragicità di alcune derive del sistema finanzcapitalistico per la vita affetti-
va, la soggettività e le relazioni intersoggettive (Profita, Ruvolo, 2009, 2011; Lo Mauro, 
Profita, Ruvolo, 2012): nonostante tutto, forse ancora oggi questa consapevolezza re-
gistra una sorta di ottundimento, nel quale noi tutti fatichiamo ad uscire dall'illusione 
compiacente che ci convenga considerare il nostro sistema culturale-storico-
economico il migliore dei mondi possibili. Illusione nella quale ogni crisi di sistema, 
quella attuale e persistente compresa, viene considerata come un puro incidente di 
percorso, superabile con qualche riallineamento, che si tratti, quindi, di sapervisi adat-
tare e saperlo utilizzare al meglio per ottenere benefici e posizioni privilegiate, non di 
mettere in discussione i presupposti valoriali, ideali sui quali esso si fonda e che sono i 
nostri interiorizzati. 
Nella nostra comunità scientifica di psicologi del lavoro e delle organizzazioni quanto 
questa consapevolezza è presente e solida? Quanto il nostro lavoro di ricerca ne tiene 
conto, ne è orientato, oppure ignora che la nostra cornice contestuale consiste nell'at-
tuale sistema capitalistico-finanziario, lo considera il migliore dei mondi possibili e la-
vora per renderlo sempre più solido ed efficace, ma senza metterlo in questione? 
Non è compito degli psicologi del lavoro e delle organizzazioni recuperare le capacità 
riflessive sui principi e sui sistemi che generano i rapporti di lavoro, il senso del lavora-
re e il modo di organizzarlo? Seguendo la visionarietà della storia antica e recente della 
letteratura sul lavoro, riusciamo a sviluppare idee creative di nuovi e migliori mondi 
possibili?  
 
Cosa ci permette, dunque, di mettere a fuoco la nostra lettura del racconto e il mes-
saggio di Melville sui valori, ideali, referenti di senso entro i quali il lavoro umano non 
esponga a misconoscimenti radicali, tali da non potersi più svolgere?  
Seguendo il suggerimento di Agamben, la lettera smarrita, e quindi morta, è “[...] la ci-
fra di eventi giosiosi che avrebbero potuto essere ma non si sono realizzati... se B. è un nuovo messia, 
egli non viene per redimere ciò che è stato, ma per salvare ciò che non è stato" (Agamben, 1993: 
87). Se ‘ciò che è stato’ è il lavoro servile (più o meno volontario), un lavoro alienato e 
alienante, la sua insensatezza, l'uomo ridotto a una maschera subumana della ragione 
utilitaristica del profitto, allora dobbiamo leggere nel rovescio di questi significati la 
cifra di valori e ideali alternativi, ‘ciò che avrebbe potuto essere e non è stato’. 
 
Azzardiamo, a questo punto, alcuni riferimenti di questo rovesciamento. 
Il lavoro può avere senso solo nella misura in cui il suo scopo primario non solo non 
nuoce al soggetto che lo svolge, ma lo fa sentire utile sia per sé sia per gli altri. Questa 
utilità non è primariamente di ordine economico. Affinché sia consensualmente rico-
nosciuta, occorre che essa sia orientata a generare beni comuni (non commerciali-
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consumistici) e benessere comune, non per pochi a danno di molti. Essa deve avere, 
allo stesso tempo, rilievo in quanto contribuzione allo sviluppo della cultura umana, 
non solo in termini di benessere e miglioramento della qualità della vita materiale, ma 
anche riguardo a ciò che di specificamente umano necessita che sia custodito e pro-
mosso: la vita di relazione, gli affetti, la vita della mente, la creatività. L'economia e lo 
scambio commerciale ne sono strumento, non fine, come invece finiscono per diven-
tare in un sistema orientato dal profitto economico individuale formulato da Adam 
Smith e tradotto nel sistema del mercato liberista26. 
Il riconoscimento è subordinato a questo scopo primario27. L'interesse personale oc-
corre che sia inscritto nella sua cornice e non al di sopra di esso. Il lavoro sia concepi-
to quale contribuzione/partecipazione alla cultura umana. 
Sono questi valori/ideali che possono consentire la sottile ed essenziale differenza tra 
lavoro servile e lavoro di servizio. Essa prende senso solo in rapporto agli scopi per i 
quali i compiti sono richiesti, nel quadro condivisibile e consensuale generatore di ef-
fettiva collaborazione in quanto gli scopi sono nell'interesse comune. Entro tale qua-
dro consensuale c'è la differenziazione dei ruoli e dei compiti, non il comando e il 
dominio fini a se stessi. Non la richiesta mistificatoria di identificarsi con gli interessi 
esclusivamente individualistici di un altro.  
Il lavoro servile discende direttamente dal fatto che lo scopo dell'impresa è individua-
le, pertanto, ottenere la cooperazione richiede una gerarchia di comando e un assogge-
tamento adattivo (più o meno volontario), ed implica una remunerazione che com-
pensi il tempo, le competenze e le fatiche di chi coopera (v. la metafora della bestia 
irriconoscente). 
Il lavoro di servizio richiede, invece, che tra fornitore e cliente ci sia un obiettivo con-
diviso su cui si fonda la cooperazione, non il profitto dell'uno a scapito dell'utilizzo 
strumentale dell'altro.  
Scrive Dejours: “[...] la relation de service est comme une poche de résistance possible à la servitu-
de”, essa compendia etica, complessità, professionalità e riconoscimento reciproco, 
non compiacenza, non strumentalità, avversa la logica vincente/perdente, della frode e 
del dominio, “[…] elle permet un pas de coté par rapport à la dérive du néolibéralisme” (De-
jours, 2012: 179) 28. 
 
Chiamiamo ancora una volta la visionarietà della letteratura a farci concepire una im-
magine possibile di un lavoro sensato entro un'impresa che serve il mondo comune e 
custodisce il legame della comunità umana. Questa visione si trova in una delle poche 
pagine positive di F. Kafka, in un racconto dal titolo Durante la costruzione della muraglia 
                                                 
26 Lo stesso dicasi del denaro trasformatosi da strumento in scopo, esattamente come Severino dice della 
tecnologia, strumento formidabile al servizio della vita, tende a diventare scopo in se stesso e a forzare 
l'uomo al suo sviluppo. Così, se il denaro è il mezzo per ottenere ogni altra cosa, allora esso diventa desi-
derabile in sé.  
27 Questa è l'accezione del terzo modello del riconoscimento secondo Honneth: percepire se stesso in 
connessione con gli altri, il proprio lavoro utile e significativo alla vita comune e allo sviluppo delle sue 
forme (civilizzazione). Consiste qui la complessità e il dramma del valore del lavoro: spesso non c'é pro-
prio nulla in quello che si fa che possa autorizzare la richiesta di riconoscimento (certe attività, seppure 
consentite dalla legge, possono francamente essere riconosciute come antisociali), altre volte è perso di 
vista (dal singolo o da gruppi interi) il nesso tra ciò che si fa e il suo valore per gli altri. 
28 A fronte di un sistema ingiusto di relazioni di lavoro, Dejour osserva: "Au niveau individuel, la seule marge 
de manoevre qui demeure est la volonté de ne pas servir, c'est-à-dire de suspendre son zèle à l'égard d'un système dont 
on pense qu'il est erroné et dont on voit les effect désastreux sur la qualité du travail" (2012). Sembra perfettamente 
applicarsi alla posizione di B.!  
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cinese (Ruvolo, 1995), e rivela quella quota di idealità di questo Autore che in tutte le 
altre opere è sottesa (Ferrari, 2014). 
In questo racconto, collocato in un paese mitico e lontano come la Cina, il lavoro co-
me impresa orientata al bene comune viene simbolizzato nel grande progetto della co-
struzione della Muraglia cinese - grande per dimensioni spaziali, ma anche perché este-
so nel tempo in una dimensione transgenerazionale. Esso è rappresentato come la 
fonte stessa di orientamento sia per gli individui sia per le singole comunità e i villaggi, 
sia per i gruppi di lavoro e la loro organizzazione. È in vista di questa costruzione che 
tutti si formano a una professione, ed è il contributo ad essa che dà senso e ricono-
scimento ai gruppi di lavoratori ed ai singoli, è per questo lavoro che la comunità è 
grata. Non importa che la Muraglia non sarà mai completata, che non sarà mai vera-
mente efficace a difendere villaggi e città dall'aggressione dei barbari, non si sa nean-
che se veramente ci siano questi barbari, sembra che nessuno li abbia mai visti diret-
tamente. L'impresa, però, non fallisce il compito di unire gli uomini e farli vivere e 
sentire come aventi valore, ciascuno per l'altro, qualunque sia il loro compito, il loro 
mestiere, il loro contributo personale.  
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